目录 链接到标题
前言 链接到标题
我今年 16 岁。虽然自省下来觉得心智比同龄人稍显成熟，但这绝非值得骄傲的资本，反倒成了一种负担——它常让我因缺乏“同频”的同伴而感到孤独。在我的视角里，身边的同龄人大多显得有些幼稚。
虽然我自己也是男生，但不得不承认，男生群体在心理成熟度上普遍有些滞后。甚至许多年长我许多的兄长，在处理问题的能力与思考深度上，也常展现出与壮硕身形极不相称的稚嫩。然而，我也并非真正成熟，尤其在面对与处理自身的情绪与感受时，我依旧显得笨拙而生疏。所以，这篇文章本质上是一场自嘲，用来讽刺那个曾经自以为是的自己。
迈入青春期后，我常被一个问题困扰：究竟什么是“喜欢”？我并非一个情感丰富的人，恰恰相反，我近乎偏执地迷恋冰冷的逻辑与确凿的答案。我曾向许多人寻求过解答，却始终没有得到满意的回复。同时，由于家庭常年接待一些存在婚姻危机的夫妻，这让我对情感与婚姻产生了某种天然的防备与抗拒。我甚至经常请教老师一个问题：如何判断自己是否拥有“独身的恩赐”？
记得某年的情人节，我发了一条动态——一张自己与电脑的合影，配文“Happy Valentine’s day”；而我的朋友圈置顶，至今仍是“I Love Linux”。每当被问及何时考虑成家，我给出的答案总是冷冰冰的“三十岁以后”。我曾以为这种状态会一直持续下去，直到最近，某个人的出现，将我一手构建的爱情观彻底掀翻。
我并不知道自己具体是从什么时候开始喜欢上她的。毕竟在意识到喜欢她之前，我甚至根本不知道何为“喜欢”。但当我确信了自己的心意后，才发现这种情感竟是如此强烈。那是一个对我来说本该十分平凡的晚上，我们一起听着歌，聊着天。她突然问了我一个问题：“你对我现在有没有除了 biological sister 之外的感觉？”这个问题让我想起了几个月前刚刚修订好的自我评估表——那是我试图从各项物理与行为层面分析自己是否喜欢上一个人的记录。原评估如下：
1. 效率和时间次序发生改变： 日常状态：时间就是生命，效率就是一切。废话和无意义的社交只会让我想要退场。我对废话的定义极广，一般来说，只要发给我的信息对我没有实质帮助，都可以归为废话。 和你的状态：我愿意花时间听你讲所有和效率毫无关系的小事，甚至秒回你的消息；我愿意将我认为最有价值的东西毫无保留地献给你。
2. 替你解决问题： 日常状态：所有人自己的问题自己解决，如果无法解决，只能说明能力不行。 和你的状态：只要你遇到困难，我会非常严肃地将其当成我自己的问题去解决，查资料、做分析，甚至奔波跑腿。
3. 心理防线： 日常状态：克制情绪，对外必须保持强大；自己可以偷偷哭，但绝不可能对着别人哭。所有脆弱和软肋在外人面前都要收起来，除非是为了自我贬低，否则不可能承认自己的软肋。 和你的状态：我愿意坦白自己的焦虑或挫败，愿意让你看见我最不好的一面，甚至会出现从未有过的幼稚或手足无措。
4. 极高频的“双标”： 日常状态：我对人对事都有极高的标准，讲究绝对的公平、效率和逻辑，坚持对事不对人。事情在我这里，往往就代表了一个人的能力、性格乃至一切。 和你的状态：高标准在你面前全面崩塌，我会本能地帮你自己寻找合理解释，帮你补齐不足。
5. 主动让步： 日常状态：我喜欢掌控大局，喜欢争辩，极度渴望赢。 和你的状态：我比平时好说话得多，愿意放弃主导权，愿意主动低头让步。
当我彻底意识到自己喜欢她之后，这种情感便如潮水般一发不可收拾。我从未想过自己体内能爆发出如此浓烈的情感——或许如果没有她，我也确实永远不会体验到。这种喜欢，是无时无刻都想陪伴在身边，是曾经无比看重的效率在她面前变得一文不值，是爱她所爱、恶她所恶。同时，我也第一次感受到了“被喜欢”的滋味：那是深深的安心，是勇于面对一切的底气，更是一种被细心呵护与关怀的温暖。
但是，正如文章开头所提到的，我今年才 16 岁。
在我和她的深夜长谈中，在与爸爸妈妈的深入沟通中，以及在两方家长的会面探讨中，我们都不得不面对一个极其残酷的现实——时间。我们都还太小。但我们都不想轻率地对待这份珍贵的情感。因此，我们做出了一个决定：将这段感情暂时封存，直到我们彼此都有能力去承担和面对婚姻的那一天。
这八年，我们只能是普通朋友；这八年，我们要耐心地等候；这八年，我们要学会收敛与沉淀。当爸爸妈妈告诉我这个方案时，我心中升起的是深深的恐惧。时间，足以改变一切；八年，足以打碎万事。做回普通朋友，意味着我必须切断日常的即时通讯，不能再想方设法去见她；意味着我不能再肆意告诉她我有多么喜欢她，不能再以特别的身份陪她度过每一次难关；更意味着我将无从知晓她此刻的真实心绪。
但是，为了那份可能属于未来的真正幸福，我们愿意牺牲当下的快乐。我由衷地为她感到感恩。我认为在这个年纪能做出这种决断的人并不多，但感谢主，祂带给我的就是这样有担当的人。
日记 链接到标题
2026年7月27日 链接到标题
断开日常联系的第一天，心中的酸楚与难受难以言表。但她带给我的，更多是勇气、安心与沉定。正如她对我说的：“但是就算难过 我也愿意为了我们的以后牺牲现在的快乐”。
2026年7月30日 链接到标题
她提到过想让我写的更真实一些，所以这篇文章即将转型🤔会变成我的日记🙂↕️。昨天晚上她和我说她很难受，因为她给我从无锡买的书签丢了，这种被记着的感觉也是我未曾如此深刻体会过的。和我相比起来，她是一个更浪漫更细腻的人，所以我也在思考我该如何长进。因为她说她因为这个事情哭了，所以晚上我也很难入睡，偷偷用ins看着她，然后就被发现了哈哈哈哈（可恶的ins为什么要显示我在线），但是聊了两句我就意识到她可能在处理别的事情，然后我就决定等着她。一直到一点多她才回来，她在帮一个朋友解决他们的情感问题。我并不是一个特别敏感的人，但是说实话我确实有点不开心，因为我好不容易抽出时间能和她在一起聊会天但是好像别人的事情更重要（好叭我知道其实不是的，就抱怨一下下），当然不开心的原因可能也有是因为对方是男生哈哈哈哈哈。我并不想表现出来，因为我不想成为她帮助别人或是前进的阻力，还有是因为我并没有“吃醋”的合理身份，于是我在字里行间都尽量表现的十分轻松；我之前有观察到，她心情不好的时候还是挺明显的，比如说嗯嗯会变成嗯，啦会变成了等；但是正当我准备睡觉并自我消化的时候她竟然问出来了，问我有没有生气或者不开心。”嗯嗯，可能有一点“我不习惯承认自己的负面情绪，但是我喜欢在她面前完全敞开。她向我道歉然后陪了我一小会儿，我的心情自然而然地好了很多；但是我发现真正让我心情变好的其实就她的一句话”我也跟他讲了一点你嘿嘿”，这句话告诉我我才是different的那一个（傲娇）。发现是什么真正让我开心对我来说很重要，因为我需要记住以后该怎么哄她——不断告诉她她才是那一个。反思起来，之前很多时候我说好要陪她也都被很多其他事情耽搁了，家人朋友或是学习，也让她不太开心甚至有些生气，但是我很开心她会和我讲她不开心，我很开心我们之间不需要藏着什么事情。感恩是你，感恩有你。
PS：昨天她说要等最后再看我写的这些，所以我把网站保险箱的密码改了，一个比1234还好记的数字——她的生日0129。我想等她打开看的那一天🤔可能密码也是个惊喜叭。嗷，提起生日，记生日对我来说和记名字一样难，但是她的生日我瞬间就记住了。这就是喜欢？🤔maybe。
PPS：她猫毛过敏。
2026年7月31日 链接到标题
今天凌晨很开心很开心我们又能一起聊会儿天，和她在一起时间总是很短暂，转瞬即逝。好想好想她，但是理性上知道，还没到时候。我不总喜欢等待，但是我喜欢眺望未来，也喜欢等候那美好的时机。
”I saw it I bought it cuz I miss my papaya“
”your papaya miss you too“
Ahhh I love u so much…
PS：hmmmm她找我要保险箱密码了哈哈哈哈哈🤭
PPS：她是视觉学习者，喜欢有阶段性成果的学习。
2026年8月1日 链接到标题
这可能是最沉重的一天。今天凌晨，我们本来想像往常一样迷迷糊糊的违反定好的规则，但是她决定正面这个问题。这样的方式让她觉得她的爱变得廉价，我和她的关系总是忽远忽近。是的，对不起，这并不是我想要的样子，但是我可能真的是这样的。当爸爸妈妈找我聊之后，我就会认识到这样的方式是错的，当良心提醒的时候我认识到我应该爱未来的她，但是我也想爱现在的她，或者我现在也想得到她的爱，于是我就以各种方式悄悄靠近她。对不起，这样对你太不公平了，我很抱歉。发现问题后，更让我们绝望的是我们发现解决这个问题的方式好像只能分开。单单是想到有分开的这种可能性就让我非常痛苦，更让我痛苦的是她的痛苦。每当我想到她会因为我哭的时候，我的眼泪就从眼角偷偷流出来。
今天正好从外面玩完回来，路上有五个小时的时间，与是我给阿姨写了一封信，如果真的要分开的话，我想我也需要给阿姨道歉。
您好！
非常感谢您一直以来对我和诚诚姐姐的关心与支持。能够遇到诚诚姐姐，并与她相知相惜，是我莫大的荣幸。
面对我们的未来，我内心充满盼望与憧憬。但也正因为怀着这样的期待，我们决定在现阶段先分开一段时间。我们愿意为了更长远、更美好的未来，暂时放下当下的快乐，去走那条更正确却也更艰难的路。做出这个决定对们俩来说都极其艰难与痛苦，若不是将未来的幸福视为盼望，我也很难有勇气跨出这一步。我很感恩诚诚姐姐愿意与我共同面对这个选择；但同时，我也为自己在尚缺乏足够承担力的时候喜欢上姐姐，以及这次决定给她带的伤痛，向您致以最诚挚的歉意。
这段时间，想请求阿姨能够多陪陪诚诚姐姐。她通常在晚上十一二点睡前情绪比较容易低落，如果可以的话，或许可以帮她分散一下注意力……阿姨肯定比我更了解姐姐，但我还是忍不住多念叨几句，请您见谅。想到有您在身边陪着，我心里也会安心许多。
求祂赐我们平坦的前路。我相信祂的旨意至善至美，也相信祂对诚诚姐姐的爱远远胜过我。
再次向您和姐姐献上我最真诚的感谢与祝福！
祝好，
一诺
敬上
2026年8月2日 链接到标题
在昨天长达一天的思考里，我慢慢认识到实际上最难最重的问题依旧是我的心的问题，是我愿不愿意按照祂的旨意行，愿不愿意为此付出代价的问题。晚上我和她打了一通电话，电话里我们聊到这一系列的问题最终可以化简成两个问题，我们想要什么以及我们愿意付出多大的代价来成就我们想要的。我想，我们最终的目标是和她进入婚姻并通过婚姻荣耀上，成为美好的见证；为这这个目标，我愿意付出一切代价。和姐姐打完电话后，我又去找爸爸妈妈聊了聊，我并没有只是想要回我们可以随时交流的权利，我想请求爸爸妈妈再给我们一次机会，再给我们一次成为普通朋友的机会。上一次我们并没有守住我们的心，我们不断地想向对方靠拢，但是这次我相信借着祂我们可以做到。我们愿意付代价去走那正确的路，是的，她也愿意，这是我愿意付代价最大的动力。我做出了我的决定，并不是在强迫和极其艰难的处境下做出的，而是在喜乐并乐意遵循他的旨意中我决定我们要做纯友谊的朋友。
爸爸妈妈认可了我们愿意守住自己心的决定，也为我们能愿意做朋友而感到开心。虽然爸爸说关于具体微信的使用、见面的次数等问题爸爸妈妈需要在谈，但是我们能做朋友是爸爸妈妈也特别高兴的。
我把这个消息告诉了她，她所写下的话也让我由衷的为她感到开心和感恩，也感慨祂所带给我的她是多么的美好。
下午的聚会中爸爸讲道的落脚点是爱要付出代价，对我个人的针对性真的特别强。我在反思，我爱她是否是为了换取她的爱？如果只是为了换取她的爱那么我的爱是自私的，我的爱是没有意义和价值的。我想，爱应该是无条件的，因为基督先用祂无条件的爱爱了我。如果我的爱只是自私的，那么说明我并没有认识到祂的爱；就像当上帝告诉以色列人”我爱你们“的时候，以色列人反问上帝”你在何事上爱了我“，以色列人没有意识到他们被神选中并得以存活本身就是神极大的恩典和爱的体现。反思我自己，我也没有认识到神的爱，时常像以色列人一样埋怨神”为什么让我经历这些“，但是却没有认识到，按照我的本性我早已被灭绝，但是神却存留我的性命并赐给我如此丰富的恩典。
晚上，爸爸再次问我对于昨天晚上讨论的思考，爸爸妈妈害怕我只是因为想和喜欢的人见面而伪装成做出只做朋友的决定，同时，我的罪性也让爸爸妈妈感到担忧，因为这个试探确实是很大。我这一天的时间里也在思考，我这个决定是不是只是为了见面而糊弄爸爸妈妈。我想不是的，当我今天去聚会的时候我知道我可能会见到姐姐，我内心中会开始紧张，但是这个紧张并不是见到喜欢的人的期待和激动，而是不断思考怎么才是正常朋友该有的样子。虽然最后姐姐没来，我并没有表现出失望，反而表现出这是一个十分自然且与我关系不大的事情。虽然内心中我确实感到有点遗憾和难过没有能见面，但是我的理性告诉我现在我们只是朋友，而朋友没能见面不该有多么大的反应。当然当然，我的遗憾和难过晚上也都发泄在了足球上。爸爸妈妈给我们了一个周的时间，证明我们可以做到只做朋友。I think I’m readyyy, to be her best friend. 我愿意珍惜这次的机会，更愿意按照正确的路实践出只做朋友。爱要付代价，现在的封存就是我要付的代价，我也愿意付这个代价。
明天起，我们正式开始做朋友。面向同一个目标，一起努力保守我们的心。I’ll try my best to love you forever.
（抱歉啊 理科生的严谨还是让我没法直接写I’ll love you forever）
2026年8月4日 链接到标题
“亲爱的读者朋友们，很抱歉昨天的文章并没有及时更新，望各位谅解。”
emmm勉强原谅你吧
是的是的，非常抱歉，昨天非常开心，晚上在忙别的所以也没有写。8月3日真的是非常值得记录的一天，这一天使我们正式做朋友的一天；我曾认为对我来说可能会很难，但是其实我后面想了想，我也曾将我对某种事物的喜欢藏在心底多年（btw，就是摄影啊）。当然，两者并不能等同，但是我迟钝的反应力让我也才刚刚意识到，从心理上我并不需要压制我的喜欢——我就是很喜欢她，非常非常喜欢，我所需要做的只不过实在行为和表达上避免流露出我的喜欢。昨天在我们家有聚会，所以我们有机会能见面，我们就像好朋友一样，见面打招呼，一起吃饭，一起玩牌，一起打球。刚见面当然很开心很兴奋，分开的时候也免不了不舍，但是我们没有表现出来。对于我来说，比见面更让我感到开心的是我们能退回到单纯的友谊，比在一起更令我感到高兴的是我们愿意面向一个方向共同努力。有你真好。晚上，爸爸妈妈抽出时间陪我聊天，问我觉得和Sissi姐姐这样怎么样，我非常兴奋的告诉他们我很开心，也很为她开心。爸爸妈妈也很开心，也觉得这样特别好，是他们所期待所盼望的。因为天热，只有爸爸妈妈屋里有空调，所以爸爸妈妈给我和妹妹在他们屋打了地铺，躺在爸爸妈妈屋的地板上，我的兴奋让我久久不能入睡。我不禁开始遐想我们的未来，虽然有无限的不确定性，但是因为她，我愿意接受来自未来的挑战。
今天应该是最近一段时间以来相对平淡的一天，没有见面，也没有特别让我痛苦和需要深深的思考的事情。但是今天一上午都和高乐羔和小t在一块儿，所以我在想她会不会吃醋。我想说，”对不起我现在没法哄你，但是请你放心呀，我对其他人的情感远不如我对电脑的，而对你，只在上帝和祂的国还有爸爸妈妈（现阶段）之下。“因为没有见面，所以我可以给她发些消息，目前我认为是在合理的范围之内的。虽然日子平淡，但是还是很开心，因为知道有你，更知道有祂在守护一切。
2026年8月5日 链接到标题
昨天刚说完这应该是最平淡的一天，波澜就来了。我晚上和她聊天的时候，略微感受到了她的不开心，然后我去问她怎么了的时候，她也并没有和我说。我知道肯定出事了，我很担心也很心疼，但是我同时又不知道该怎么帮助她。更让我感到无助的是，我甚至都不清楚到底是什么让她对我生气。我开始担心，开始害怕我们的关系会不会因此有隔阂，或者因为这个事情她会不会不再喜欢我了。晚上，我问她发生了什么，是不是因为我们关系的受限而不开心，她说不是，我又问她是不是因为我和乐羔和小t可以天天见面生气，她没有回答。我很抱歉，我在这时候并没有发现这个就是原因。无知的我在这时候并没有选择告诉她我的想法，而是选择了说些一定正确的话——我想我并不是要逃避，只是我不知道该怎么做了，对不起。晚上睡觉的时候我好累，因为我还是想不通到底是什么让她对我生气，更是因为本来今天就要面对针灸我很害怕，然后她说不陪我去了。我暗自决定，我要问问乔老师我该怎么办。今天早上，我起床后看到了她一点多给我发的消息。
不管问题有没有解决，但是我立马就安心下来了。我当然愿意和她聊一聊，我从来没有想过逃避这件事情，我也从来没有想过转移话题，我只是不知道怎么办了，对不起，我该更主动一些。
上午，乔老师带着姐姐来接我去针灸，我真的很害怕，尤其是在理疗室门口等待的那三十分钟。但是她带我坐在楼梯口，陪我说话转移注意力。我想，“能和你在一起，扎针我也忍了……”推完开始扎针先扎的后背，我的害怕还是能忍的，但是医生让我翻过身扎肚子的时候我真的忍不了我的害怕了……我请求姐姐抓着我的手（hmmmmmm16岁扎针怕成这样…也是很尴尬了😳 @未来的自己 不知道你还害不害怕扎针，但是26年的你可是真的很难面对针啊…）。姐姐拉着我的手，告诉我没事，我想我在努力小心翼翼的紧抓着姐姐的手（但是还是不知道有没有抓疼你啊…毕竟下针之后我就半晕厥了）。终于从理疗室里走出来（感恩，不是被抬出来的），我坐在椅子上惊魂未定，姐姐拉着我的手告诉我没事了。我想告诉你，有你在身边，我好安心好安心，不管发生了什么，我喜欢你这个避风港，谢谢你。
乔老师带我们去吃饭（谢谢乔老师，给我们可以把事情聊开的机会），坐在“茶楼”里，我们可以安静从自己的视角讲昨天的事情。她说她确实是因为乐羔和小t的原因感到很难受，在她主观的感受中，我和乐羔和小t反而不需要什么边界的约束和阻拦，这样的反差让她感到很难受，同时我正在把后浪文学网站交给乐羔和小t，所以她可能有些担心和难过。对不起，我也并不想这样，确实像你说的，我可能也没法改变什么，但是我想告诉你，我的这些朋友都是再给你做陪衬，我并不想让爸爸妈妈因为我对待其他朋友都是爱搭不理，但是对你却能聊这么多而认定我们的行为不是正常的朋友。她说她从理性上也知道确实是这样的，而且她也明白为什么对我们的限制会这么多，同时她也愿意付出这样的代价（谢谢你）。她生气的点在，无论是感性上还是理性上我都应该知道她在因为什么不开心，但是我却换话题。我想，我并不是想逃避，我只是不知道该怎么做了。但是还是对不起，我喜欢你，所以我以后会努力改变的，谢谢你给我的安全感，我感受到了。关于乐羔和小t上课的事情我确实改变不了，我没法告诉教练我想少上一些课，因为教练和妈妈都想趁着暑假多给她们上些课。关于网站的事情，我现在的想法是把主编的位置给姐姐，让她也加入到我的项目中，并且作为主要的负责人之一。我在等她同意🙂↕️如果她不想这么显眼的话，我可以先顶着名义主编的位置，她来做副主编。
2026年8月6日 链接到标题
今天早上看到她的消息，心中除了开心之外，可能只有感恩了叭。
诺，js wanna say a little bit more in case my expression wasn’t so clear and I comprehensive. 首先我还是要和你道歉。我自己是很不喜欢冷处理问题的人，但是在那个状态下我因为自己的混乱焦虑难过还有生气所以没有考虑你的感受，也因此让你陷入了迷茫和恐惧中。关于你在这种时候觉得慌张和担心，我一方面理解了你所说的你是需要明确目标的人，如果陷入无清晰方向的情况下就会不知所措（所以我以后也不会这样让你猜了 让你劳神费心我好抱歉）。但是另一方面，你之所以会在我态度不好时这么担心，我觉得这也有我的责任。可能我一直表达的不够多也不够充分，但是请你一定要知道，我从不伪装自己有时候的焦虑和消耗，和我们受限等关系下心里的难受和不平衡。但我真实等表达从不是因为我想远离你，相反，我只是太在乎你了。所以我想你清楚的知道，我不会因为这些困难就后撤自保的，因为你对我很重要，我绝不想失去你，就绝不会轻言放弃的
还有就是，我百分百相信你。但因为这件事与我对boundary的定义有些不符，所以每次想到这我都会有点难过，所以我会需要花一些时间去接受和内化这个事情。所以可能我也会有别的心情有点点低落的时候。但是你不要太大的负担，不要想太多，也不要担心你不能改变什么，因为这种时候我最需要的就是懵被你听见，理解并接住。我会尽量克制不受控的情绪，让我的表达更清楚更简单，让你不浪费太多精力在这种事情上的
谢谢你听我讲，谢谢你不怪我的坏情绪，谢谢你接受我奇奇怪怪的感受
这么好的姐姐怎么还能被我遇上了呢🤔我想我能做的也就是不断提升自己，向祂的要求不断靠近。我希望我有叔叔般的温柔和稳定的情绪，又有爸爸般对罪的敏感和悔改的勇气。今天上午去练桨板，我有意识的给她发好多消息，我想让她好过一些，当然，我不知道我做的够不够好，但是我想姐姐不开心对我来说是很大的事。
2026年8月7日 ☀️ 礼拜五 链接到标题
hmmm既然是日记，那就要更有点日记的感觉，所以以后的日期后面会加上天气和礼拜几。
昨天晚上特别开心，叔叔过来教我们打乒乓球，姐姐也来了。看到姐姐在旁边不舒服，我也很难受，但是又不知道该怎么关心，毕竟爸爸妈妈、叔叔阿姨都在。好在后来姐姐稍微好受了一点。PS for yesterday: 乒乓球真好玩。
晚上回家之后，我给爸爸妈妈提了关于给乐羔和小t少上一点课的事情，爸爸挺赞同的，但是妈妈貌似想给她俩趁着暑假多上一点课。今天早上我们找到了一个比较不错的方案，以后可以一周只上三次课，然后每次课上两个小时。我把这个方案告诉了姐姐，我想知道她会不会感觉好受一点。姐姐的难过和不舒服对我来讲非常重要，因为当她难受的时候，我一点也不会比她感觉更舒服。姐姐说：和你聊完之后就好多了 别担心啦。我觉得我可能懂了，有时候可能事情本身并不是最重要的，最重要的是在她需要的时候的陪伴和聆听（或者安慰）。但是我还是会去解决这个问题的，毕竟它会让姐姐感到不舒服。
今天下午乔老师发来了一段文字，写给我的，我想帖在这儿。
素直 链接到标题
一诺，去看病后你们聊得挺好，正因如此我才决定把这些话发给你。如果你们两人没有进行过坦诚和通畅的交谈，我想我不会让你看到这封信。
进入主题。讲一个小故事，一个把你们的角色对调的故事：有一对彼此欣赏和信任的男孩女孩，他们诉说了心意，也向父母坦陈，因为年轻，两人约定要以朋友的方式相处，也接受来自父母的约束。
自此，男孩没法自由地和女孩见面，他很想多见见她，不存非分之想，只想以朋友或同学的身份一起安排假期的学习、运动和休闲活动，虽然路途遥远，但他愿意奔波。但有一天他被告要少一点见面、少一点聊天，甚至一度约定要停止使用聊天工具，那些日子，他的心绪随着这些限定起起伏伏，但因为是她，他全然接受这些变化。考验不止在此，还在于对哪天、哪个时间、以何种形式见面，男孩没有决定权和选择权，他找不到那个合适的“度”，以至于对每次碰面的机会，他都小心的问妈妈：你觉得我可以去吗？于是他选择自己找地方学习、自己去运动、自己弹几小时琴、在闷热的晚上约妈妈陪自己散很长时间的步，他用许多积极健康的方式疏解心中的想念和对抗无助感，他做到了，做得很好。
男孩有两个从小一起长大的好朋友，因为在同一间学堂他们也认识女孩。有一天他得知这两个男生要结伴来找女孩学习即兴伴奏，一周一次课，“这完全没问题”，男孩认为。但紧接着他发现一周不止一节，可能有两三节，他心里有一点不舒服，但是他告诉自己不该有这种感觉。然而一段时间后他发现事实上除了周末以外，两个男生每天都来找女孩上课，弹钢琴和即兴伴奏是女孩所热爱和擅长的，所以课堂时光很开心，女孩向他解释这种开心并不是因为这两个男生，只是因为她自己喜欢音乐和音乐教学。这种高频而得到支持的见面与自己所处的境况形成了强烈的对比，在这种冲击下，男孩对妈妈倾诉：我希望她开心，如果我不能常常陪伴她，而这个课堂能让她的生活多一些变化、多一点轻松，我也替她高兴，并且假期很快就过去了。
是的，原来男孩用等待假期过去来安抚自己的心。一天上午，女孩告诉男孩她在划桨板，当然，这两个男生也在，并且他们要在一起训练直到参加周天的桨板比赛。他有点失落，因为上周教练邀请他时，他看到比赛与敬拜时间冲突就毫不犹豫的回绝了。但这是他自己的选择，他应当为自己的选择负责。跟妈妈说到这里时，他说自己担心的是她的旧伤，幸好明天就要去看病了，这个伤无论如何一定要在出国前治好。然后他走进一家日料店，给自己点了一大份爱吃的天妇罗套餐，等餐的时候男孩出神地说，这个周天我们也见不到了。
那天晚上在男孩训练时，女孩发信息告诉他自己准备把一个长期的项目交给那两个男生来做，这是女孩一直用心去做的项目，现在发现“后继有人”了，所以她是当作好消息告诉男孩的，男孩知道或许自己应当高兴，但从场馆出来后，那个晚上他几乎没说一句话。原本第二天他要陪女孩一起去看病，因为知道她有多怕针，所以从两个礼拜前约上号的那天起，男孩就开始设想很多情景如何帮助她完成这个治疗。但是那个夜里，男孩跟妈妈说：明天我还是不去了。妈妈追问原因，他只说，有你带她看，我很放心。
但夜里两点多，他却定好闹钟，他最终的决定是去陪她。之后的事，你都知道了。
一诺，我之所以用角色对调的方式来讲这个故事，是希望你能更容易理解到一些很微妙但又真实的感受，你是好男孩，你也遇到了一个好女孩，她是宝藏女孩，并不是因为我是她母亲才这么说，是因为我对她很深的了解。诚诚不想让你有任何损失，她舍不得你为她放弃任何快乐和责任，她希望你永远都有自主选择的权力。那晚她不肯说，是因为她知道说出来会对你造成压力，怕自己剥夺了你的自由和喜乐，另一方面，普通朋友这个身份使她找不到一个明确的立场去诉说难过或提出要求。那种难受和煎熬是如此真实，这种时候，她只有先让自己安静下来。
诚诚喜欢简简单单，但不代表她处理不了复杂；她有宝贵的天真，但天真不会妨碍她成熟地做选择；她有自己的节奏和调性，但也有谱写和演奏出新旋律的能力。也正因为是你，她勇敢而坚定地接受很多未知的挑战。
喜欢一个人，又正好被那个人喜欢，人就会变得坦率；但同时想要更被了解、想要更多的宠爱，所以有时又会敏感、会患得患失。更何况又要把喜欢隐藏起来，所以，在坦率和敏感之间，信任和爱是核心。要保持通畅的沟通，保持互相的体谅，保持调整改变的能力，也不要害怕矛盾和冲突，靠着基督的恩典胜过，还要学会收集战利品……这些到了AI时代将更加稀缺的能力，会让你们渐渐成熟，更多地了解彼此的心意，确认自己的心意，更多的了解人的感情和心理，更深的倚靠神。
一诺，我写这些不是以诚诚妈妈的身份，而是以旁观者的视角。希望对你有一点启发而非增添烦恼。
乔老师继续说到，我想告诉你，男孩的思维是解决问题，但女孩不是，她要的是被看见、被理解，哪怕外在无法改变什么，但她的感受被接住，被呵护了，这让女孩感受到安全。 诚诚总是很有韧性，但正因如此，她自己常常是承担很多却不被看见的那一个，她的心很柔软，心思也简单，她喜欢把阳光轻松毫无保留的留给别人，她不愿意破坏每一份美好。 昨天她练习双足转后，胃里很难受，我带的晚饭一口也吃不下，我想过带她回家，但我知道她想见见你。到了以后还是没有缓解，当叔叔阿姨向她询问打羽毛球的问题时，她打起全部精神去讲解，你懂她在做什么。
直到现在，当我读这些话的时候，眼泪还是止不住地往下流。对不起，真的很抱歉……我不知道该说什么，也不知道该做什么来补偿我的失败和你心中的难受。你独自承受了太多了……这不该是你应该承受的。如果我能早一点陪着你，如果我能早一点察觉你的挣扎和难过，可能你就不用这么痛苦这么难受了。也对不起乔老师……，当我设身处地的去思考，作为妈妈看到女儿的挣扎与难过肯定也不好受…对不起。在我心中，可能除了自责以外，还有深深的感恩。我完全不配这样的爱，我的自私骄傲和种种的罪深深的烙印在我的生命中。虽然罪和死在我生命中已经没有权势，但是我心中依旧有罪的残留。我时常会想，如果没有我，姐姐会不会不用承受这么多，会不会不用受这么多伤害……我多么希望所有的痛苦和难受都由我承担，多么希望你只需要快乐幸福，对不起……
不管怎么样……就算现在不能……我以后也会好好爱你的……谢谢你……
2026年8月8日 ☁️ 礼拜六 链接到标题
这两天一直在重新思考一个问题，一个我早有答案但现在却又有些改变的问题。如果明天就是我生命中最后一天，那么今天我会做什么。曾经，我的答案是我会做好手中的每一件事，继续像往常一样工作学习，但是好像现在我不这么认为了，起码我肯定不会花所有时间在完成我的工作上。我想现在，我会想花时间和我喜欢的人在一起，我会用我生命中最后一口气告诉她我爱她，同时我也希望她能从悲伤中很快的走出来。我想，那一天我会先平静的告诉她“我明天就要离开了。这不是你的错，你不需要为我的死负任何责任。我最希望的，是你以后还能好好爱别人、好好笑。如果你有一天再次爱上一个人，那是我最高兴的事。你继续往前走，就是对我最好的纪念。我有一封留给你的信，等你准备好再看也行，但请一定看完。”如果还有时间，我想我会和她一起吃饭、散步、听歌、聊以前开心的事，这样当她回忆的时候，最后的画面不是只有痛苦，我要努力让她感受到我和她美好的故事已经画上了句号，没有遗憾，没有缺陷，她给我的爱比我所能想象的多太多了。我不会求她不要忘记我，不会请她永远记得我。反而我希望她尽快从悲伤中走出来，她很会爱一个人，她也很渴望被人爱，我希望她能够尽快找到下一个她所爱的也爱她的。我不会把我的悲伤和不甘告诉她，不会让她来安慰我的难受，只会告诉她这一生我已经活的很幸福了。
这封信我也在尝试着写，毕竟我也不知道哪天我可能就真的离开了：
亲爱的诚诚姐姐：
还记得我第一次知道你这个名字的时候和你说了什么嘛，我说我觉得还是Sissi更好听一点，你说先入为主了是嘛。现在我不这么觉得了，诚诚姐姐反而让我感觉更亲切一些。当你读这封信的时候，我大概正在天上看着你呢。我不在这个世界上了，这不是你的错，无论如何，我的死都是上帝命定的，你肯定不想和上帝掰手腕对叭，所以不要觉得是因为你或者你能改变什么，恰恰相反，你不需要为着我的死亡而感受到任何的内疚和不安。同时呢，我也特别特别特别希望你以后还会爱上比我更好的他，那是我最高兴的事情，也是我对你的请求。你要继续活下去，继续幸福下去，你值得被爱，因为你有丰富且充足的爱人的能力。你不需要为我守着，你继续往前走，就是对我最好的纪念。我曾经告诉你你会成为好老师，会成为好妻子，会成为好妈妈，我期待在天上看到你培养出来的属灵的下一代，也期待看到你在这个世上为祂所做的工作。我很爱你，也很为下一个被你爱的人感恩。
世界上没有完美的圆，我的这一生也有很多遗憾和缺陷，但是和你相知相惜我一点也不遗憾。你的爱让我有勇气面对一切；记得你带我去扎针，我紧紧的抓着你的手，你不断温柔地告诉我没事没事，那一刻我像一个婴孩一样，满心充斥着恐惧和害怕，但是又因为你在身边，我可以面对一切。你的爱让我安心走向未来；记得当爸爸妈妈开始为我们的未来担忧，开始限制我们不能聊天的那段时间，我心中满满的恐惧，那天晚上和你打电话，我趴在电动车上，嘶声力竭的哭着，但是你告诉我你会一直喜欢我，你一直都在。
emmm 今天没时间了，改天再继续写🙃
（持续更新中……）